[光化門에서/황규인]5·18의 光州野球長, 그 詩的正義에 關하여

東亞日報
入力 2022年 5月 18日 03時 00分

황규인 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

“서울서 우리 (韓)冀州 보러 오셨능가?”

小便器 앞에 나란히 선 사내는 여태 오줌만큼 궁금症도 참았다는 듯 이렇게 물었다. 光州 무등球場觀衆席 뒷자리에 앉아 있던 사내였다. 野球場은 基本的으로 ‘여럿이 놀러 가는 곳’이다. 그러니 혼자 스케치북처럼 생긴 空冊(野球記錄紙)에 볼펜 色을 바꿔 가며 낯선 記號를 채워 넣기 바쁜 앞자리 主人이 궁금한 것도 異常한 일은 아니었다. 本人도 혼자 野球場을 찾았으니 마침 말동무도 必要했을 거다.

한기주(35)는 아직도 프로野球新人選手最高額인 契約金 10億 원을 받고 그해 光州緣故 팀 KIA에 入團한 投手였다. 프로 生活만 KIA에서 始作한 게 아니라 光州에서 나고 자란 ‘本土박이’였다. 光州 팬들 期待를 한 몸에 받은 게 當然한 일. 그러나 이날 안房競技에서는 이제 롯데 監督이 된 서튼(52)에게 홈런을 맞는 等 1回에만 3失點한 뒤 마운드에서 내려갔다.

2回부터 李相花(42)로 投手가 바뀌자 사내는 “여까지 멀리 왔는디 아쉬워 어째쓰까나”라며 綠茶 섞은 燒酒盞을 내밀었다. 한입에 비운 盞을 돌려주자 사내는 양동市場 통닭 한 조각을 勸했다. 통닭 다음에는 이름이 오갔고 結局 ‘民症’ 確認까지 마치면서 사내는 ‘성님’이 됐다. 以後에도 KIA 打線이 0의 行進을 이어가자 성님은 觀衆席 한쪽을 가리키며 “애기들이 없어서 그런가 오늘은 영 힘을 못 쓰는구먼”이라고 말했다. 성님이 가리킨 쪽에는 치어리더가 一列로 앉아 있었다.

KIA는 그날 結局 1-6으로 졌다. 성님은 競技가 끝난 뒤 ‘(李)從犯性’李 자주 찾는다는 肉煎 집으로 동생을 案內했다. “울 아부지가 5·18 有功者”라는 이야기에 동생은 궁금한 걸 묻고 또 물었다. 성님은 자랑하듯 “우리 光州는 말이여”로 始作하는 答辯을 이어가다 끝내 울음을 터뜨렸다. 그리고 野球記錄紙 위에 電話番號를 휘갈겨 쓴 뒤 서둘러 가게를 나섰다.

이로부터 16年이 흘러 ‘꼭 連絡하고 지내자’던 約束은 거짓말이 됐고, 한기주는 結局大邱 팀 三星에서 隱退했으며, 스러져가던 무등球場亦是 으리으리한 챔피언스필드로 바뀌었지만, KIA가 해마다 5月 18日 안房競技 때 應援團을 運營하지 않는 건 如前히 그대로다. KIA는 지난해 이날 光州一考出身新人投手異議리(20)를 앞세워 ‘義理義理韓 데이’라는 마케팅 行事를 進行하려다 輿論 뭇매에 뜻을 접기도 했다.

황지우 詩人은 5·18民主化運動을 광주일고와 大邱 경북고의 野球競技에 빗댄 뒤 “광주일고는 져야해! 그게 포에틱 자스티스야.”/“POETIC JUSTICE요?”라고 썼다(‘5월 그 하루 무덥던 날’). 5月 18日光州에서 KIA가 應援 받지 못하는 팀이 된 것도 詩的(詩的) 正義(正義)일까. 성님과 만난 그날부터 KIA는 5月 18日에 치른 12競技에서 4勝 8敗(勝率 0.333)에 그쳤다. 지난해 꼴찌 한화도 勝率 0.371(49勝 12無 83敗)은 올렸다. 올해 5月에는 다시 그 肉煎 집에 가봐야겠다.

황규인 스포츠부 次長 kini@donga.com

#5·18 #光州野球場 #詩的正義