밤을 經驗해야 하는 理由[내가 만난 名文章/최문자]

東亞日報
入力 2022年 5月 16日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

“누가 밤 속에 이미지를 갖다 놓았는가? 꿈이다.”

― 파스칼 키냐르, ‘隱密한 生’ 中

밤은 얼굴조차 없는 不在의 試鍊이다. 우리는 빛에 魅惑된 者, 빛에 길들여진 빛의 奴隸들이다. 오래 그런 然後에 어쩌다 밤을 맞게 되면 놀라 깨어난다. 밤을 두려워한다. 밤은 可視的인 모든 것이 缺乏되는 곳, 喪失된 것들이 끔찍하고도 絶對的인 缺乏으로 느껴지는 場所이다. 世上이 어두워지면 더 以上願하는 발자취를 따라갈 수 없어지고 깊은 어둠 속에 나하고 별들만 남게 된다. 누구나 밤을 만나면 처음에는 世界가 漆黑 같이 느껴진다. 그러다가 차츰차츰 알아볼 수 있는 것들이 생겨난다. 決코 勝利할 수 없는 곳에서 成功하게 되는 것처럼.

우리에게 밤을 經驗하지 못하게 한다면 우리의 눈은 끔찍하게 밝은 對象에게만 쏠려 있다가 눈이 멀게 될 수도 있다. 파스칼 키냐르는 스탕달이 쓴 이야기를 例로 들며 쓰고 있다.

“잘츠부르크의 소금鑛山에서는 겨울이 되어 잎이 떨어진 나뭇가지들을 어두운 廢鑛 구덩이 속으로 던져 넣는다. 두세 달 後에 그것들을 꺼내보면 그것은 반짝이는 結晶體들로 덮여 있다. 굵기가 멧새 다리만한 가장 작은 가지들에는 눈부시게 반짝이는 움직이는 듯한 다이아몬드들이 無數히 붙어 있다. 도무지 元來의 나뭇가지들로 보이지 않는다.”

겨울과 구덩이는 밤의 이미지에 該當된다. 廢鑛 구덩이를 通過한 죽어가는 나뭇가지 끝에 달린 다이아몬드 같은 結晶體는 두렵고 不安한 밤의 經驗後에 남게 되는 結果物들이다. 卓越한 藝術이란 어떤 것인가? 言語以前의 最初藝術은 어떤 것들인가? 表面이 찢기고 피를 흘리며 걸어가는 나뭇가지 같은 者들의 밤은 어떠한가? 밤은 元來의 나뭇가지가 아닌 寶石이 달린 나뭇가지들 얘기로 끝이 나고 있다.

우리의 敵들은 우리에게 決코 밤을 勸하지 않는다. 달콤하고 밝은 魅惑의 불빛만을 勸한다. 나는 괴롭고 힘든 時期에 어떻게 했으면 좋겠는가에 關하여 決코 함부로 相議하지 않는다. 人間들은 오직 우리를 바른 길에서 벗어나게 하려는 대목에서만 贊成할 것이므로. 아마도 世上의 어머니들만이 줄기차게 우리에게 밤을 이야기 해주며 어마무시한 밤을 가르쳐주는 것 같다.

한 篇의 詩를 쓰기 위하여 詩人들도 밤 같은 어두운 洞窟의 內壁에 손을 집어넣는다. 어두운 洞窟의 內壁에서 빛의 陷沒 속에서 밤을 만지며 밤을 經驗한다. 每番 낮이 끝나면 거기 버티고 있는 詩人들의 밤이 있다. 모든 生命體들은 잠을 잠으로써 밤에게서 도망치려 하지만 눈을 감아도 우리는 밤이라는 이미지의 한 조각을 늘 보고 있는 셈이다. 꿈이다. 그러다가 꿈에서 깰 때처럼 허겁지겁 밤에서 깨어난다. 불을 켤 새도 없이 새벽을 맞는다.

최문자 詩人

#밤 #經驗 #理由