[오늘과 來日/김선미]작은 冊房에서, 메리 크리스마스!

東亞日報
入力 2021年 12月 24日 03時 00分

김선미 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

事緣을 들려주면 冊을 찾아주는 冊房
다양한 목소리 담는 冊房이 사랑받길

이제는 故人이 된 아버지는 크리스마스에 내게 冊을 膳物했다. 冊 안쪽에는 이렇게 썼다. ‘사랑하는 아빠가.’ 그런데 어릴 때 받았던 冊 한 卷이 요즘 보이지 않는다. 집 안의 冊을 大擧處分할 때 버려진 것 같다. 1984年 나왔던 찰스 M 슐츠의 ‘사랑이란 손을 잡고 걷는 것’ 初版이다.

오래된 冊을 떠올리게 된 것은 最近 ‘헌冊房奇談蒐集家’란 題目의 新刊을 印象 깊게 읽어서다. 14年째 헌冊房을 運營하는 著者는 헌冊을 찾아주는 費用을 받지 않는 代身依賴人들에게 冊을 찾는 事緣을 들려 달라고 한다. 그中一部를 묶은 게 이 冊이다. 저마다 人生劇場 같은 이야기들을 읽다가 나도 그 冊房에 가고 싶어졌다.

서울 은평구 녹번동에 있는 ‘異常한 나라의 헌冊房’은 빛이 부드러운 다락房 같았다. 主人이자 著者인 윤성근 氏가 푸얼(普이)차를 건네며 물었다. “어떤 冊을 찾나요.” 冊表紙가 빨간色이었다고, 살아보니 사랑은 冊의 句節들처럼 每瞬間에 있더라고 答했다. 아버지 生日인 크리스마스에 맞춰 冊을 찾을 수 있다면 크리스마스의 膳物이 될 것 같다고도 했다. 그가 말했다. “冊을 찾는 데 몇 年이 걸릴 수도 있습니다.” 못 찾아도 괜찮다. 親切한 探偵 같은 主人의 質問을 따라 追憶 속의 아버지를 이미 만났다.

작은 冊房에서는 이런저런 關係를 맺을 수 있다. 冊房이 작으면 訪問客의 숨소리도 感情도 傳해진다. 그래서 떠오른 곳이 서울 종로구 혜화동 東洋書林 2層에 있는 ‘위트앤詩니컬’이다. 유희경 詩人이 5年째 運營하는 12坪짜리 詩集專門冊房이다.

이 冊房自體도 事緣이 있다. 서울에서 가장 오래된 書店인 東洋書林(1953年開業)과 이곳을 連結시켜 준 이는 황인숙 詩人이다. “苦悶 많은 두 主人이 칼국수 함께 먹으면서 突破口를 찾아보라”고. 온라인 攻勢로 危機를 맞던 還甲 넘은 冊房과 신촌에서 移轉해야 했던 젊은 冊房은 그날의 만남 以後 1, 2層 이웃이 되어 서로를 補完하는 사이가 됐다.

有詩人이 말했다. “한 女性분이 찾아와 詩集을 推薦해달라고 했어요. 病院에서 코로나19 關聯 일을 하는데 마음이 힘들다면서요. 金素延詩人의 詩集 ‘i에게’를 골라줬더니 읽다가 울더라고요. 어려운 時期를 겪었던 詩人의 詩가 慰勞가 됐나 봐요.” 그 말을 듣고 나도 冊을 推薦해달라고 했다. 冊을 참 좋아하는 親舊에게 크리스마스 膳物을 하고 싶다고. 그는 루쉰의 詩集 ‘죽은 불’을 건넸다.

마지막으로 찾아간 冊房은 서울 용산구 후암동, 흔히 解放村으로 불리는 洞네에 있는 ‘스토리지北앤필름’이다. 올 한 해 이른 아침 해가 떠오르는 모습을 보러 자주 찾던 南山附近이다. 그곳에서는 大型書店에서는 볼 수 없던 冊이 잘 팔린다. 1985∼1988年 아버지가 어머니에게 쓴 戀愛便紙를 2年前 딸이 묶어 펴낸 ‘조금 더 쓰면 울어버릴 것 같다. 來日 또 쓰지’라는 題目의 冊이다. ‘달빛 아래 가만히’라는 손바닥만 한 斷想집도 좋았다. 銀行員을 하다가 冊房主人이 된 강영규 氏는 다양한 목소리를 내는 冊들을 紹介하고 싶다고 했다.

작은 冊房들에는 작은 事緣들이 큰 울림을 내고 있었다. 다시 위트앤詩니컬에 가면 詩集을 사서 바로 옆 81年 된 中食堂今文에서 군饅頭를 먹으며 읽고 싶다. 스토리지北앤필름에서는 틀어놓은 音樂의 曲名이 무엇인지 꼭 물어야겠다. 人生이 겨울을 지날 때 찾아가면 主人이 말없이 車와 橘을 내밀 것 같은 곳들에서, 多情하게 人事하련다. 메리 크리스마스!

김선미 論說委員 kimsunmi@donga.com

#事緣 #작은 冊房 #메리 크리스마스