４、５?ぐらいの少年の目の前に、初めて見る光景が繰り?げられる。１?年上の姉が急に床に倒れ、?をひねって息切れする。少年は?向きになって、姉を安心させようと?をかける。?の毒な?持ちが少年から流れ出る。姉が話せない?態であることを知らず、姉が?作から?めるまで?をかけながら?をなでてあげる。
少年は知らないが、分娩予定日を過ぎて生まれた過熟?の姉は、予防接種による??膜炎で永久的な障害を持つようになった。姉は普通?校に通うこともできなくなる。彼は、父親が姉を障害者?育施設に連れて行き、階段で?をぶるぶる震わせながら泣く姿を見て、衝?を受ける。お父さんが泣く！
そんな記憶を胸に秘めた少年は、大きくなってチェリストになった。大人になっても、姉の面倒を見た。親がこの世を去った後は、なおさらだった。結婚しても、できれば一?にいようとした。招待された演奏旅行にも、いつも一?に行った。そういう時は、チェリストの韓?人妻と子供たちが部屋を一つ、彼と姉が別?のダブルル?ムを使うのがル?ルになった。
姉は、彼が公演が終わって?ると言った。「お前本?に上手だったよ。本?だよ」という言葉が彼を幸せにさせた。姉はそれなりに熱心に暮らした。食べて?むことまで熱心で、止めなければならないほどだった。よく笑い、よく泣いた。彼は、そんな姉が６０?で不治の病?にかかると、姉を連れて?親のお墓にも訪ね、友達にも?って遠足にも行った。姉がチェロ協奏曲を聞きたいと言うと、一人で演奏もした。協奏曲だが、チェロだけで演奏したからといって問題になることはない。
ドイツ人チェリストのユリウス?ベルガ?の自?エッセイ集「露の家」に出てくる話だ。そのような憐憫と愛は、一?どこから出てくるのだろうか。彼の文章を?んでチェロ演奏を聞くと、妙なぬくもりが感じられる。芸術も演奏も人間的なぬくもりを前提とするのだろうか。
文?評論家?全北（チョンブク）大?碩座?授
