“이番에 CT 檢査한 것이 많이 안 좋네요.”
귀가 어두운 할아버지는 눈을 동그랗게 뜨고 알 수 없다는 表情으로 나를 바라봤다.
“先生님, 내가 귀가 잘 안 들려요. 좀 크게 이야기해 줘요.”
할아버지는 내 쪽으로 椅子를 바짝 당겨 앉으며 붉은色 海兵隊 帽子를 나에게 들이밀었다. 越南戰 參戰 배지가 낡은 베이지色 체크무늬 洋服 속에서 반짝 빛났다. 나는 할아버지의 귀에 대고 크게 말했다.
“이番에 檢査한 것이 많이 안 좋다고요! 癌이 많이 커졌어요.”
“뭐라고? 그게 무슨 소리야?”
나에게는 귀가 어두운 어르신 患者가 몇 분계시지만, 그분은 難聽이 유난히 甚했다. 진료할 때마다 똑같은 이야기가 反復되곤 했다. 할아버지는 午後에 늘 혼자 오시곤 하셨는데, 대여섯 時間 連續으로 진료하느라 목이 칼칼하게 잠기려는 刹那에 한바탕 크게 말하고 나면 목 안이 갈라지곤 했다.
내 목이야 그렇다 치더라도, 할아버지께서 理解한 것인지, 안 한 것인지, 못한 것인지 당최 알 수가 없으니 답답했다.
“제 말 理解하세요?”
“아유… 난 몰라. 어떻게 좀 해봐요.”
“抗癌藥을 바꾸어볼게요. 조금 힘든 治療인데 해봅시다. 그나저나 귀 때문에 많이 不便하실 것 같은데… 웬만하면 補聽器 하나 사지 그러세요?”
“補聽器가 200萬 원이래서 到底히 살 수가 없어.”
들리지 않는 만큼 멀어지는 世界
아… 맞다. 지난番에도 200萬 원이라고 몇 番 말씀하셨지. 지난番에도 對答하셨는데, 한 귀로 흘려듣고 똑같은 것을 또 물어보는 나나, 그런 質問 처음 듣는다는 듯이 200萬 원이라고 또 對答하는 할아버지나 도긴개긴이었다. ‘正말 補聽器가 그렇게 비싼가?’ 싶어 인터넷을 찾아보니, 價性比가 괜찮은 10萬 원臺 補聽器도 많았다. 低廉해도 쓸만한 補聽器도 많으니 인터넷을 잘 찾아보시라고 말하려다가 할아버지의 커다란 검은色 폴더폰을 보고 아무 말도 하지 않았다.
귀가 잘 들리지 않아도 補聽器를 좀처럼 하지 않으시는 분들이 있다. 補聽器를 使用하시면 좋을 텐데, 다른 사람들에게 크게 이야기해 달라고 하신다. 病院에서도 意思疏通이 어려워질 수밖에 없다. 意思疏通이 안 될수록 이를 도와줄 사람과 함께 오시면 좋을 텐데, 大部分은 病院에 혼자 오신다. 도움을 줄 사람이 있는지 물어보면 웅얼웅얼 말끝을 흐리신다. 反面 다른 목소리는 무척 크다. 조용히 얘기하셔도 다 들린다고 말해도, 귀청이 떨어져라 말하신다. 言聲이 높아지니 화난 것처럼 보인다.
그날도 그랬다. 外來 診療 끝나고 3層으로 올라가셔서 注射 맞으시라고 종이에 써서 案內해 드렸는데, 혼자서 엉뚱한 곳에 가셔서 헤매셨다. 한참을 헤매고 오셔서 都大體 어디로 가야 하느냐며 우리 看護師에게 버럭버럭 火를 내셨다. 어디로 가셔야 할지 說明한 종이는 그새 어디에 잃어버리셨는지, 汽車 火筒 삶아 먹은 목소리로 말씀하시는데 看護師 얼굴만 벌게졌다. 씩씩거리며 돌아서는 할아버지의 성난 뒷모습을 보면서 나는 무엇이 問題인가 생각해 보았다. 補聽器와 難聽만이 問題인 것일까?
귀가 안 들린다는 것은 聽覺을 통한 疏通이 어려워짐을 意味한다. 귀가 들리지 않는 만큼 外部 世界와 漸漸 더 멀어지고 斷絶되는 셈이다. 他人이 나와 疏通하려고 다가오는데 아무것도 들리지 않는다면 얼마나 답답할까. 골목길에서 뒤에 오는 오토바이 소리도 들리지 않는다면 門 밖을 나서는 일이 얼마나 무서울까.
소리가 들리지 않는 寂寞한 世上은 답답함을 넘어 무서움으로 다가올 것이고, 그 답답함과 무서움의 크기만큼 自己만의 世界에 孤立됨으로 남는 것 같다. 안 들리는 만큼 사람들과 世上으로부터 멀어져 간 그의 孤立됨이 안쓰러웠다. 하지만 나 亦是 뭐라 할 處地는 아니라고 느꼈다. 얼마 前 있었던 일 때문이었다.
소리의 크기만큼 멀어진 傾聽
“여보, 내 말 듣고 있어?”
“응. 말해. 듣고 있다니까. 듣고 있어.”
건성으로 듣고 있던 나에게 아내는 “自身의 말을 제대로 理解하고 있는 것이 맞냐”고 연신 되물었다. 아내의 말이 막바지에 達해서 이제 어떻게 하면 좋겠느냐고 물었을 때, 내가 脈絡에서 벗어나다 못해 엉뚱하고 생뚱맞은 對答을 늘어놓자 집사람은 結局 暴發했다.
“듣긴 뭘 들어! 내 얘기 하나도 안 들었구먼.”
“아니야! 다 들었다고!”
나도 큰 소리로 火를 냈다. “들었다고! 들었다니까!” 熱心히 들었노라 抗辯했지만, 그 소리의 크기만큼 내가 제대로 듣고 있지 않았음이 如實히 드러났다. 結局 아내 말을 귓등으로도 듣지 않는다며 한 타박 듣고 나서야, 나는 나의 귀가 막혀 있었음을 알게 됐다.
돌아보면 나 하나 바꾸는 게 더 便한 問題를 두고, 귀를 막은 채 世上 사람들 모두가 작게 말한다며 世上을 怨望하곤 했다. 내가 못 알아듣고서 남 탓을 했다. 귀가 막힌 것인지 마음이 막힌 것인지 模糊했으나, 如何튼 둘 다 좀처럼 뚫리진 않았다. 남의 이야기를 傾聽하는 것이 尊重과 配慮, 疏通의 始作이라는 것을 알지 못했다. 귀에서 마음으로 오는 30cm 길이가 그리도 멀었다.
마음의 補聽器는 어디에서 사야 하나
내가 모든 소리를 다 못 듣는 것은 아니었다. 나의 귀 막힘은 매우 神妙해서 듣고 싶은 이야기는 쏙쏙 듣고 듣기 싫은 이야기는 듣지 않는 選擇的 遮斷機能度 있었다. 苦言(苦言)은 안 들리고, 甘言(甘言)은 잘 들렸다.
귀가 있어도 듣지 못하니, 補聽器 없는 할아버지나 나나 다를 바가 없었다. 아니, 나는 할아버지만 못했다. 할아버지는 귀가 어두워서 듣지 못하는 處地였지만, 나는 멀쩡히 귀가 있어도 듣지 못하는 處地였으니 말이다.
내 마음의 補聽器는 어디서 사야 하나 인터넷 檢索을 해봤다. 200萬 원 주고서라도 아니 더 비싸더라도 살 수만 있다면 當場 사고 싶어졌다.
#補聽器 #疏通 #尊重 #에세이 #新東亞
김범석 서울대병원 血液腫瘍內科 臨床敎授
● 1977年 서울 出生
● 2008年 에세이集 ‘診療室에서 못다한 抗癌治療 이야기’ 發表
● 2015~2020年 ‘癌 알아야 이긴다’라는 抗癌治療 關聯 시리즈 發表
● 2021年 에세이集 ‘어떤 죽음이 삶에게 말했다’ 發表
