“코디(코디네이터)가 된 지 10年이 다 돼가지만 如前히 保護者들께 첫人事 드릴 때가 가장 힘들어요. ‘安寧하십니까’라는 말을 할 수가 없더라고요. 안녕하실 理가 없잖아요···.” 주용호 氏(38)가 말했다. 수많은 苦悶 끝에 생각해낸 첫人事는 ‘人事드리겠습니다’가 됐다.

용호 氏는 KODA에 所屬된 長期 寄贈 擔當 코디네이터다.

保健福祉部 傘下인 KODA는 國內에서 發生하는 腦死者의 臟器 求得을 擔當하는 公共機關이다. 韓國은 ‘臟器 等 移植에 關한 法律’에 따라 各 病院이 腦死로 推定되는 患者가 發生하면 이를 KODA에 通報한다. 連絡을 받고 該當 病院으로 出動하는 게 그의 일이다.

現場에 到着한 코디네이터들은 腦死 추정자의 保護者에게 長期 寄贈에 對해 案內한 뒤 同意 意思를 確認한다. 保護者가 寄贈에 同意할 境遇엔, 腦死 確認 檢査부터 手術까지 長期 寄贈의 全體 過程을 調律하는 일도 맡는다.

용호 氏는 元來 看護師였다. 코디네이터는 看護師 中에서도 最小 3年 以上 重患者室, 應急室, 手術室 等에서 多數의 重患者를 經驗한 베테랑만이 될 수 있다. 그만큼 敏感하고 어려운 일이란 뜻이다.

“應急室에서 일했었는데 每日 죽음을 마주했어요. 어찌 손써볼 새도 없이 世上을 떠나는 患者들을 보며 너무 괴로웠죠. 더 以上 여기 있기 힘들다고 생각했어요.” 2012年, 그는 KODA로 자리를 옮겼다.

“코디네이터가 되고 처음 新入 敎育을 받았던 여름이 아직도 기억나요. 濟州韓라병원에서 腦死者가 發生했는데 保護者가 寄贈에 同意해주셨죠. 처음으로 寄贈과 移植 過程을 바로 옆에서 지켜봤는데 正말··· 대단했어요. 寄贈者 心臟을 移送하기 위한 헬기가 서울에서 날아오고, 航空社에 이 臟器도 하나의 生命이라고, 자리를 내어달라고 要請하고요. 飛行機가 給油할 동안 앰뷸런스로 空港까지 달리고···.”

떠나간 이의 生命을 다른 사람에게 잇기 위한 醫療陣의 奮鬪度 잊지 못한다.

“여러 臟器를 摘出하다 보니 手術室엔 여러 病院에서 온 醫療陣이 某이죠. 서로가 各 팀을 配慮하며 모든 臟器를 살리기 위해 最善을 다하는 게 印象的이었습니다. ‘아, 이렇게 마음을 모아야 할 수 있는 좋은 일이구나’ 싶었어요.”

용호 氏는 “應急室에서 지켜봤던 많은 죽음들이 어찌 손써볼 새도 없었던 虛無한 죽음들이었다면 그곳에서 본 죽음은 全혀 다른, 새로운 삶으로 이어지는 죽음이었다”고 말했다.

하지만 막상 일을 始作하자 모든 過程이 쉽지 않았다. 처음 腦死者 保護者에게 “安寧하세요”라고 人事를 건넸다가 魂쭐이 났다. 保護者가 “어떻게 나한테 安寧이라는 말을 할 수가 있냐”며 불같이 火를 냈던 것.

“多幸히 腦死 調査가 끝났다”고 말했다가 “腦死가 確定된 게 多幸이란 말이냐”고 삿대질을 當하기도 했다. ‘臟器寄贈’이란 말에 “내 家族을 어떻게 하려고 왔냐”며 保護者들이 멱살을 잡은 적도 있었다.

밤낮없이 待機하며 밤을 하얗게 지새워야 하는 것도 일을 始作하고서야 알았다. 코디네이터들은 1年 365日 24時間 ‘온콜(on-call·非常待機)’ 狀態다. 腦死者는 언제 어디서 發生할지 모르기 때문이다.

“映畫館에서 뛰쳐나가고 샤워하다가도 나가고 하는 건 흔한 일이죠. 사람이 죽고 사는 일이니까요. 一分一秒가 흐를수록 長期 狀態는 惡化되고 寄贈은 어려워져요.”

용호 氏는 지난해 어머니의 期日도 챙기지 못했다. 2019年 돌아가신 뒤 찾아온 첫 忌日이라 年次까지 냈지만, 當日 아침 걸려온 콜에 발길을 돌려야 했다. 이렇게 일하는 KODA 所屬 코디네이터들은 全國에 76名이다.

하지만 眞짜 어려움은 그런 게 아니다. 時間이 가도 나아지지 않는 長期 寄贈에 對한 社會的 信賴와 理解도. 現場에서 每日每日 느끼는 가장 높은 壁이다.

“一部 映畫나 드라마가 만든 이미지가 正말 큰 것 같아요. 相談을 하면 ‘寄贈해봤자 病院만 좋은 일 시키는 것 아니냐’, ‘富者들한테만 臟器가 가지 않냐’고 하는 분들이 적지 않아요. 腦死者의 臟器가 惡化돼 寄贈이 失敗로 돌아가는 境遇도 種種 있는데, ‘臟器를 어디로 빼돌렸느냐’며 疑心하기도 하고요.”

그럼에도 용호 氏는 斷乎했다. 한 番도 이 일을 後悔한 적이 없다고 했다. 일하는 過程이 아무리 어려워도 한 件의 寄贈이 이뤄질 때마다 얻는 ‘還生의 感動’이 훨씬 크기 때문이다.

“그 보람은 말로 못 해요. 勿論 제가 누군가를 살린 건 아니죠. 基증자분이 崇高한 犧牲으로 生命을 살린 거예요. 하지만 그걸 지켜보는 뿌듯함이 있어요.”

때론 平生 잊지 못할 ‘人生의 울림’도 얻는다.
“濟州島에서 아들을 보내셨던 아버님은 只今도 잊을 수가 없어요. 첫째를 交通事故로 이미 잃으신 분인데, 둘째마저 事故로 腦死에 빠졌거든요. 그런데 그분이 ‘내 아들은 孝子다. 첫째는 機會도 없었는데, 둘째는 아빠 맘 아프지 말라고 손도 잡아보고 溫氣도 느껴볼 수 있게 해줬다. 그리고 이렇게 寄贈까지 해 生命을 남겨주고 떠났다’고 하시더라고요. 正말 존경스럽고 偉大한 분들이에요.”

코디네이터들은 每日 한 名이라도 더 많은 腦死者에게 長期 寄贈의 機會를 알리기 위해 全國을 돈다.

하지만 昨年과 올해는 新種 코로나바이러스 感染症(코로나19)으로 腦死者 確認도, 保護者 面談도 쉽지 않다. 敎育이나 求得 活動이 줄어들면 그만큼 長期 寄贈은 萎縮된다. 새 삶을 기다리다 世上을 뜨는 移植待機者들도 늘어날 수밖에 없다.

?專門家들은 코디네이터들이 나서기 힘든 이런 時局일수록 現場에 있는 醫療陣이 長期 寄贈을 위해 努力해주는 게 絶對的으로 必要하다고 말했다.

하지만 많은 醫療陣에게 아직까지 長期 寄贈은 ‘患者 保護者에게 차마 못 할 얘기를 해야 하는 곤란한 일’이거나 ‘굳이 醫師가 해야 할 必要 없는 加外일’처럼 느껴지는 게 現實이다.

그런 狀況에서 李在明 高麗大安岩病院 重患者外과 敎授(43·女)는 꽤나 별난 醫師로 通한다.

그는 積極的인 臟器 寄贈 擴散活動으로 生命 나눔에 寄與한 功勞를 認定받아 保健福祉部長官 表彰을 받았다. 지난해 高麗大安岩病院에서 全國에서 두 番째로 많은 20名의 腦死者가 寄贈을 選擇한데도 그의 功이 컸다.

“제가 元來 專攻이 肝과 쓸개, 膵臟 移植이었어요. 일을 하며 移植이란 게 얼마나 奇跡的으로 죽음의 門턱에 있는 이들을 살리는지 切感했죠. 그런데 結局 移植은 寄贈이 있어야 可能하거든요. 腦死者의 臟器 寄贈은 사람이 할 수 있는 最高 水準의 奉仕입니다.”

때로 이 敎授는 寄贈을 選擇한 患者들의 ‘腦死 管理’를 위해 새벽녘까지 患者의 곁을 지킨다. 腦死者가 寄贈으로 가는 瞬間까지 身體 컨디션을 維持하려면 積極的인 措置가 必要하기 때문이다.

水厄을 통해 營養을 供給하거나 將棋의 컨디션을 維持하는 호르몬劑를 投藥하는 것, 몸속에 細菌이 繁殖하지 않도록 細心히 管理하는 것 等은 모두 醫療陣의 특별한 努力을 必要로 한다.

지난해 11月 18日, 새벽 東이 트기도 前인 午前 5時에도 李 敎授는 高麗大安岩病院 重患者室에 있었다. 急性 腦出血로 入院한 뒤 줄곧 意識을 回復하지 못하던 林某 患者(67)의 家族들이 며칠間의 苦悶 끝에 前날 子正頃 寄贈에 同意했기 때문이다.

腦死로 進行될 게 거의 確實한 狀況에서도 家族들은 끝까지 延命治療를 하고 싶어 했다. 하지만 狀態가 急激히 惡化되자 結局 남을 살리는 길을 擇했다.

그러나 안타깝게도 이날 午前 林 氏의 팔다리는 勿論 몸 곳곳에 보랏빛 斑點들이 멍처럼 나타나기 始作했다. 골든타임이 지나 血液을 타고 細菌이 肺와 肝으로 번진 탓이다.

“이렇게 되면 寄贈을 할 수 없어요. 腦浮腫(腦에 물이 차고 부풀어 오르는 症狀)이 오거나 몸에 細菌이 퍼지면 돌이킬 수 없거든요. 寄贈 同意가 이틀 前에만 이뤄졌어도 다른 生命을 살리고 떠나실 수 있었을 텐데···.”

李 敎授는 “保護者들로부터 寄贈 同意를 얻는 게 코디네이터 先生님들의 役割이라면, 그 뜻이 잘 實現될 수 있게 患者의 臟器 狀態를 最適으로 管理하는 건 제 役割”이라고 말했다.

“가끔 保護者들께서 ‘눈을 寄贈하면 저승 가서 무슨 수로 알아보냐’, ‘臟器를 寄贈하면 고통스럽지 않겠느냐’며 걱정하세요. 그럴 때마다 전 제가 할 수만 있다면 저世上에 한番 다녀와 보고 싶어요. 長期 寄贈을 하신 분들이야말로 누구보다 幸福하게 天國에서 福을 누리고 계실 거라고 저는 믿거든요.”