여느 主婦처럼, 김경란 氏(49)는 居室과 부엌 사이를 가로막고 선 壯版 위 빨래乾燥臺가 눈에 거슬린다. 乾燥臺에는 비쩍 말라 걷을 때가 한참 지난 色色의 옷가지가 뻣뻣하게 매달려 있다.

驚瀾 氏는 생각한다. ‘빨래는 걷어내서 개고, 種類別로 쌓아서 옷欌에 넣고···. 乾燥臺는 접어서 딸들이 쓰는 房門 옆에 세워두면 좋겠는데···.’ 하지만 늘 그렇듯 오늘도 이런 日常은 머릿속 想像으로 끝날 뿐이다.

居室 바닥에 앉은 驚瀾 氏와 빨래乾燥臺 사이의 距離는 겨우 2m. 그 짧은 距離를 가지 못하게 옭아매는 건 驚瀾 氏의 바로 옆에 있는 하얀 機械다. 마치 淨水器처럼 생긴 높이 60cm의 이 機械 이름은 家庭用 酸素發生機. 機械와 이어진 가느다란 透明 호스는 驚瀾 씨의 兩쪽 콧구멍에 連結돼 있다. 거친 숨이나마 驚瀾 氏가 숨쉬고 살아갈 수 있게 해주는 生命 줄이다.

“집을 치우려면··· 機械를 같이 옮기며 움직여야 하는데···. 이게 15kg이나 되거든요···. 제가··· 혼자 서너 걸음 걷는 것도 잘 못하다 보니까···.”

말끝마다 숨을 골라야 했던 驚瀾 氏는 “淸掃는커녕 化粧室도 서너 걸음이 힘에 부쳐 볼일을 미루는 身世”라며 씁쓸히 웃었다.?
驚瀾 氏는 하루 終日 藥 4坪(13.2㎡) 남짓한 居室에서 머문다. 酸素發生機가 올려진 窓가 앞 낮은 收納帳 옆이 그의 固定席이다.

“호스를 꽂고··· 여기 坐式用 椅子에 붙박이처럼 앉아 있어요···. 애들한테도 그랬지요. 엄마는 여기 있지만··· 그냥 없는 사람이라 생각하라고···.”

모든 집안일을 엄마 없이 해야 하는 두 딸과 아들, 그리고 男便. 家族을 바라보는 驚瀾 氏의 맘은 錯雜하기만 하다.

“혼자 샤워도 할 수 없어 딸들이 씻겨주는 身世죠. 玄關 벨이 울려도 門을 못 여니 中學生 아들을 찾고···. 참 未安하고 悲慘하고 그렇죠. 아이들에게 내가 짐이 되진 않나···.”

驚瀾 氏는 막내의 初等學校 學父母 行事조차 한 番도 가지 못했다. 옛일을 回想하던 그의 눈가가 어느새 발개졌다. 저녁이 다 되도록 잠옷도 갈아입지 못한, 엄마 驚瀾 氏는 그렇게 앉아 있었다.

驚瀾 氏 집은 서울 道峰區 市場 골목에 있다. 男便이 運營하는 멸치국수 가게 위 2層이 그의 집이다. 몇 年 前까지 그 가게는 夫婦가 함께 16年 동안 運營해 온 조개구이 가게였다. 하지만 驚瀾 氏가 움직일 수 없는 몸이 되자 男便 혼자 할 수 있는 국수 가게로 바꿨다.

“아프기 前엔 엄청 健康했어요. 5年 동안 하루도 안 빼고 가게 門을 열 程度였는데···.”

처음엔 感氣 몸살인 줄 알았다. 2016年 2月, 집으로 올라가는 階段에서 異常하게 숨이 찼다. 洞네 病院에서 喘息 診斷을 받고 藥을 지어 먹었는데도 좀처럼 낫질 않았다. 온몸에 고름이라도 찬 듯 아프기 始作했다.

큰 病院에 갔더니 처음엔 一種의 류머티스 疾患이라고 했다. 3個月 넘게 入院 治療를 받았는데, 이番엔 肺가 망가지기 始作했다. 肺細胞가 딱딱해지는 肺纖維症이 急速히 進行됐다. 2018年 12月, 醫師는 最後通牒 같은 말을 했다. 肺 移植을 받아야 한다고.

“처음엔 싫다고 했어요. 手術도 무섭고···, 費用도 7000萬~8000萬 원이나 된다는데···. 保險이 돼도 數千萬 원을 써야 하는데···. 싫다고, 안 한다고 했어요.”

月貰를 내며 運營하는 驚瀾 氏네 가게 국수 價格은 멸치국수 3500원, 비빔국수 4000원이다.

돈 걱정, 手術 걱정에 그냥 抛棄하겠다고 말하는 그에게 主治醫인 백효채 세브란스病院 胸部外科 敎授는 짐짓 호통을 쳤다.

“엄마가 그렇게 弱해지면 되겠어요? 아이가 셋이면 더더욱 살아야지!”

눈물을 쏟는 驚瀾 氏를 白 敎授는 慰勞하며 應援했다. 白 敎授는 “過去와 달리 只今은 移植手術 成功率이 90%가 넘는다”며 “移植 뒤에 5年 以上 生存할 確率도 62% 以上”이라고 말했다.

어렵사리 마음을 다잡았지만 機會는 쉽게 오질 않았다. 가장 緊急하다는 1順位 待機者에 이름을 올린 지 2年이 다 돼가도록 감감無消息이었다. 지난해 末엔 크리스마스를 앞두고 天堂과 地獄을 오갔다. 크리스마스 사흘 前인 22日, 病院으로부터 寄贈者가 나타났다는 連絡을 받은 것이다. 얼떨떨하면서도 부푼 期待로 入院 準備를 했다. 家族과 父母, 兄弟들에게도 기쁜 消息을 알렸다.

그런데 2時間 만에 다시 病院에서 連絡이 왔다.

“正말 罪悚한데 手術 뒤에 들어갈 重患者室 病室(無菌病床)에 자리가 없어서 移植手術을 못 하게 됐어요.” 믿기 어렵지만, 重患者 病床이 太不足인 醫療界에서는 이런 일도 種種 벌어지는 模樣이었다. 結局 機會는 다른 病院에 있는 驚瀾 氏 다음 順位 待機者에게 넘어갔다. 家族들은 어떻게 이럴 수 있냐며 嗚咽하듯 憤怒했다. 하지만 驚瀾 氏는 火를 낼 기운조차 남아 있질 않았다.

다시 始作된 기다림. 오늘도 그의 몸은 갈수록 망가지고 있다. 糖尿에 高血壓, 肝 疾患, 帶狀疱疹까지···. 온갖 合倂症으로 하루에 먹는 藥만 40알에 이른다.

驚瀾 氏는 요즘 ‘以後’를 생각한다. 엄마도 없이 受驗生 時期를 버틴 두 딸···. “엄마는 내가 지켜줄게”라며 臨床病理學科에 進學한 속 깊은 孝女들이다. 그런 아이들이 앞으로 結婚도 出産도 엄마 없이 해야 하는 건 아닐까.

“언니한테 몰래 付託했어요. 或是 내가 잘못되면, 우리 딸들 結婚할 때 언니가 꼭 엄마 役割 해달라고. 옷도 婚需도 第一 좋은 걸로 해달라고요···.”

驚瀾 氏는 “하루에도 몇 番씩 맘이 갈팡질팡한다”며 “希望이 생겼다가 絶望이 찾아오고 그냥 이렇게 기다리다 죽는 건가 싶을 때도 있다”며 눈물을 훔쳤다.

“살고 싶죠. 너무너무 살고 싶어요. 아이들 떠올리면 어떻게든 살고 싶어요. 只今 이 狀態라도 좋으니. 호스를 꽂고서라도 살기만 하면 좋겠어요.”

國內 肺 移植 分野 權威者로 손꼽히는 白 敎授는 “弊는 다른 長期보다 移植이 까다롭지만, 요즘은 寄贈만 받을 수 있으면 ‘手術 끝나면 집에 가신다’고 患者들에게 말할 程度로 成功率이 높다”고 말했다.

“移植받은 患者들과 함께하는 山行 모임이 있어요. 해마다 4月 마지막 週 土曜日에 山에 갑니다. 登山을 하다가 患者들이 300~400m쯤 올라가 갑자기 주저앉아 울곤 해요. ‘내가 어떻게 여기에 와 있느냐’며. 다 같이 부둥켜안고 울어요.”

그는 “長期 寄贈이란 그런 것”이라며 “누구도 고칠 수 없는 患者들을 平凡한 日常으로 돌아가도록 만들어주는 奇跡”이라고 말했다.

“7週 동안 에크모(ECMO·人工心肺氣)를 달고 누워 있던 아홉 살 꼬마가 移植手術 뒤 回診에서 만나면 携帶電話로 게임을 하고 있어요. 그런 모습을 볼 때 ‘야, 이게 참 寄贈의 힘이다’ 그렇게 느끼죠.”

그 奇跡이 나에게도 傲氣를.
長期 寄贈을 기다리는 停車場에 선 4萬3182名의 所望이다.