물이야 肉水野? 韓國 生活 15年次 外國人의 失手談

난 英國 사람인데도 紅茶가 맛없고 카페인에 銳敏한 體質이라 커피도 잘 안 마시고, 뜨거운 飮料 自體를 잘 마시지 않는다. 그래도 커피 쿠폰을 使用하려고 오랜만에 洞네 커피숍에 간 적이 있다. 한참 前에 받았는데 곧 使用期限이 滿了되기 때문이었다.

門 앞에 備置된 손 消毒劑를 짜 손을 비벼대며 핫__3 초콜릿 케이크를 注文했다. 기다리면서 賣場 안을 둘러보았다. 賣場 곳곳에 손 消毒劑같이 생긴 시럽 통이 備置되어 있었는데 各各의 桶에 크게 ‘시럽 通’이라고 써 붙인 쪽紙들이 눈에 들어왔다. 最近에 消毒劑 通過 시럽 桶을 混同해서 顧客에게 잘못 서빙한 事例가 新聞에 나기도 했었다. 우리는 뭔가에 익숙해지면 反射的으로 行動하게 되는 習慣이 있는 模樣이다.

요즘은 나도 正말 어디로 外出하기만 하면 하루에 몇 番씩 거의 自動으로 펌프질을 하게 된다. 버스 乘下車 時 備置되어 있는 消毒劑를 보면 自動으로 펌프를 눌러 손을 비벼대고, 마트에 들어갈 때도 손 消毒劑를 눌러 짜서 손뿐만 아니라 카트 손잡이까지도 熱心히 消毒하고 들어간다. 요즘엔 어디를 가도 손 消毒劑가 있으니 透明한 하얀 甁에 펌프가 튀어나와 있는 모습을 한 物件을 보기만 해도 아무 생각 없이 反射的으로 펌프를 눌러댄다.

커피숍과 시럽 通의 聯關性보다 커피숍과 손 消毒劑의 聯關性이 더 커져버려서 시럽 桶을 시럽 桶이라고 써 놓지 않으면 시럽 桶마저 손 消毒劑로 誤解하는 새로운 버릇은 唯獨 韓國에서만 생기는 文化的 現象은 아닐 것이다. 그런데 재밌게도 이런저런 생각을 하다 보니 내가 韓國에서 새로 攄得한 文化的 反射作用이 만들어낸, 或은 그의 不足으로 빚은 어처구니없는 事件들을 떠올리게 되었다.

나뿐만 아니고 아마도 거의 모든 外國人이 처음 韓國에 왔을 때 이런 經驗들을 해 봤을 것 같다. 韓國의 빵 가게에서 초콜릿처럼 보이는 빵을 사 들고 와서 팥빵의 奧妙한 맛을 깨달았을 것이고, 민트 아이스크림인 줄 알고 綠茶 아이스크림을 사 먹고 얼떨결에 綠茶 잎의 效能을 經驗해 봤을 거고, 토마토소스人 줄 알고 매운 참치 桶조림을 샀다가 고추의 매운맛을 봤을 거다. 이런 經驗들은 아마도 外國人이라면 韓國 生活에 適應하면서 겪는 通過儀禮일 것이다.

只今은 韓國語를 잘하니까 이런 經驗이 줄어들긴 했지만 아직까지도 文化 初年生 같은 失手를 저지르는 일들이 생기곤 한다. 한 例로 韓國에서는 食堂에서 飯饌과 물이 서비스로 나온다. 英國 같은 境遇는 食堂에서 大部分 물을 시켜 먹어야 하고, 아니면 水道물을 달라고 따로 付託해야 한다. 내가 韓國에서 눈치로 攄得한 여러 食卓 禮節 中 하나는, 食堂에서 食事를 注文하고 난 後 飯饌과 물이 食卓에 到着하면 普通은 食事하는 사람들 中에 한두 사람이 다른 合席者의 물을 따라주고 수저를 챙기는 無言의 責任을 遂行한다.

그날 우리 팀의 點心 메뉴는 部隊찌개였다. 우리 팀 막내가 수저랑 냅킨을 꺼내는 사이 나는 내 앞에 놓여 있던 酒煎子를 들고 한 사람 한 사람에게 물을 따라주는 役割을 遂行했다. 테이블에 있던 一行 中 그때까지 아무도 말리는 사람이 없었는데 누군가 내가 따라준 물을 마시고는 酒煎子를 손으로 가리키면서 얼굴을 찡그렸다. 部隊찌개의 肉水를 물과 混同했다고 나한테 핀잔을 주면서 自己 쪽에 있던 물桶을 내 앞으로 들이밀었다.

事實은 나도 물을 따라주면서 좀 異常하다고 생각은 했었다. 그래도 韓國에서는 恒常 맹물만 나오는 것은 아니고 가끔은 보리茶도 나오고 누룽지 물도 나오니까 나름대로 自身 있게 물을 따랐던 것인데, 너무 自信感에 차 있어도 失手를 하는 模樣이다. 以前에도 中國에 놀러 갔을 때 물 盞처럼 보이는 컵에 담긴 液體가 高粱酒人 줄도 모르고 마셨다가 苦生한 적이 있었다. 마시는 물 하나에도 그깟 물이라고 置簿하기엔 너무나 많은 歷史的 이야기와 文化的 事緣이 엉켜 있는 듯하다.

손 消毒劑와 시럽 桶, 초콜릿과 팥, 민트와 綠茶, 토마토소스와 고추醬, 찌개 肉水와 마시는 물까지 아마도 어떤 것도 當然한 것은 없는 模樣이다. 여러 다양한 생각을 하게 만드는 時局에 살고 있지만, 韓國에 살고 있는 外國人인 내가 생각하게 되는 敎訓은 韓國 生活에 絶對 安住하지 말자는 것이다. 韓國에서 生活한 지 15年째인 베테랑이지만 이렇게 잘난 척하는 원숭이도 如前히 나무에서 떨어지는 날이 꽤 있으니까 말이다.

폴 카버 英國 出身·유튜버