• 一家親戚이 한데 모여 茶禮를 지내고, 歲拜와 德談으로 새해를 맞는 설날 아침 風景은 누가 봐도 理想的이다. 하지만 모두에게 설 名節이 반가운 건 아니다. 우리 周邊에는 職業的 特性上, 或은 經濟的 어려움 때문에 故鄕에 가고 싶어도 못 가는 사람이 많다. 反對로 精神的??·??肉體的 스트레스가 두려워 名節 自體를 源泉封鎖하려는 이도 漸漸 느는 趨勢다. 銅錢의 兩面과 같은 名節의 두 얼굴을 엿봤다. <편집자 주="">

설 못 가는 사람들

“(名節 連休에) 일하느라 故鄕에 못 간 해를 세는 것보다 名節 때 故鄕에 가본 回數를 세는 게 더 빠를 겁니다.”

20年째 地下鐵 機關士로 일하는 장성용(48) 氏의 말이다. 張氏처럼 名節 連休에도 勤務 때문에 故鄕에 내려가지 못하는 사람이 많다. 地下鐵 機關士 外에도 警察, 應急室 當直 醫師 等 國民의 便宜와 安全을 위해 일하는 사람 가운데 相當數는 名節에도 默默히 일터를 지킨다. 그 밖에도 生業이라, 或은 會社 事情이 안 좋아 歸鄕은커녕 連休를 返納해야 하는 이도 不知其數다.    

地下鐵, 버스 같은 大衆交通은 名節과 相關없이 年中無休 달린다. 그렇기에 運轉職 從事者는 大部分 名節에도 故鄕에 가지 못한다. 張氏는 “地下鐵 機關士라는 職業을 가진 以上 名節 歸鄕은 거의 不可能하다. 그 代身 名節 前後로 休暇를 내 故鄕에 내려가는데, 그때는 名節이 아니니 外地에 사는 親戚은 거의 볼 수 없어 아쉽다”고 밝혔다.

名節 때마다 家族에게 未安한 마음이 드는 건 어쩔 수 없는 노릇이다. 지난 秋夕 때 텅 빈 地下鐵을 運行하다 鐵橋 위에 떠 있는 보름달을 보며 錯雜한 心境이 들었다는 張氏는 “家族, 特히 父母 얼굴이 떠올라 울컥했다”고 털어놓았다.


使命感으로 名節 잊는 사람들




버스技士도 狀況은 비슷하다. 20年째 市內버스를 運轉하는 정某(48) 氏는 “市內버스記事는 當番制로 名節에 일할 사람을 定한다. 每番 故鄕에 내려가지 못하는 것은 아니지만, 名節 運行을 좋아하는 사람은 거의 없다”고 밝혔다. 高速버스를 運轉하는 乳母(50) 氏 亦是 名節이 대목이라 쉴 틈이 없다. 柳氏는 “最近 조카 結婚式에 온 家族이 參席했는데, 우리 아이들은 名節 때 四寸兄弟들과 어울린 經驗이 없어서 그런지 親戚들이 모인 자리를 不便해하더라. 아빠의 職業 때문에 아이들이 四寸兄弟들과 友愛를 느끼지 못해 아쉬웠다”고 말했다. 

名節 連休와 相關없이 治安을 책임져야 하는 警察 亦是 名節이 고달픈 職業군이다. 문광득(32) 서울 麻布警察署 龍岡地球臺 傾斜는 이番 名節에도 當直이 걸려 故鄕에 내려가지 못한다. 文 傾斜는 “警察 生活 7年間 茶禮를 지내본 적이 거의 없다. 運이 좋으면 하루나 이틀 程度 쉴 수는 있지만 故鄕이 慶北 安東이라 내려갔다 다시 올라오는 게 쉽지 않다”고 말했다.

지난해 警察에 入門한 노지현(27) 巡警도 처음 맞는 名節을 警察署에서 보내게 됐다. 全南 麗水가 故鄕인 그는 “名節에 父母를 뵙지 못하는 게 못내 서운하지만, 이 亦是 警察의 宿命이라고 생각한다”며 淡淡하게 말했다. 그러면서 그는 “名節이라고 事故가 일어나지 않는 것은 아니다. 오히려 이럴 때 삶을 悲觀해 麻布大橋를 찾는 사람들이 있고, 家庭暴力 申告도 增加한다”고 밝혔다. 

病院 應急室에서 勤務하는 醫師에게도 歸鄕은 焉敢生心이다. 김민정 연세대 醫科大學 應急醫學科 敎授는 “應急室 醫師는 連休 期間에도 하루나 이틀 빼고 거의 勤務가 잡혀 있다. 連休를 맞아 故鄕을 찾거나 海外旅行을 計劃하는 사람을 보면 부럽기도 하지만, 나 나름의 使命感을 갖고 病院을 지키고 있다”고 말했다.

甚至於 나흘 連休 동안 單 하루도 쉬지 못하는 職業群度 있다. 바로 24時間 年中無休로 돌아가는 便宜店의 店主다. 서울 東大門에서 5年째 便宜店을 運營하는 金某(56) 氏는 “便宜店 일을 始作하고 單 한 番도 故鄕에 내려가지 못했다. 名節에는 아르바이트生 求하기가 ‘하늘의 별 따기’라 店主가 새벽까지 計算臺를 지킬 수밖에 없다. 名節에는 손님이 많지도 않은데 門은 繼續 열어둬야 하니 답답한 노릇”이라고 했다. 

이들이 名節에도 營業할 수밖에 없는 理由는 本社와 契約 때문이다. 現在 國內 主要 便宜店 3社(CU, GS25, 세븐일레븐)는 加盟去來契約 條件을 바탕으로 名節 期間에도 24時間 營業을 固守하고 있다. 萬若 加盟店主가 無斷으로 門을 닫고 營業하지 않으면 本社는 是正을 要求하는 內容證明書를 보낸다.

便宜店뿐 아니라 一般 賣場에서 일하는 職員 中에도 連休 期間 하루나 이틀밖에 쉬지 못해 歸鄕을 抛棄하는 事例가 많다. 서울 강남구 한 드러그스토어에서 일하는 李某(28·女) 氏는 “就業 後 2年 동안 單 한 番도 名節에 故鄕에 가지 못했다. 남들 쉴 때 못 쉬다 보니 一般 會社에 다니는 親舊가 많이 부럽다”고 말했다. 

京畿 고양시 한 家電製品 賣場에서 일하는 朴某(31) 氏도 就業 後 名節을 쇠本 記憶이 거의 없다. 朴氏는 “賣場은 平日보다 週末에 손님이 더 많고 바쁘다. 特히 名節 連休는 대목 中 대목이다. 가끔 설을 맞아 入學·卒業 膳物을 사러 온 家族을 보면 故鄕에 계신 父母 생각이 많이 난다”고 했다.

宅配業界度 名節은 膳物 配達이 많아 오히려 平素보다 바쁜 期間이다. 宅配 集荷場에서 일하는 정某(35) 氏는 “平凡한 職場人이라면 名節 連休가 반갑겠지만, 이곳 사람들에게 名節은 만나고 싶지 않은 地獄이다. 宅配 物量이 30~40%假量 늘어나니 名節이 있는 달에는 休暇를 쓰는 것도 어렵다”고 歎息했다.



대목 장사 抛棄할 수 없어

名節 連休에 택시를 運行하는 記事는 月 割當額을 채우지 못한 境遇가 大部分이다. 택시技士 姜某(48) 氏는 벌써 2年째 月 割當額을 못 채워 名節 때마다 運轉대를 잡아야 했다. 姜氏는 “밤 乘客은 割增에 長距離 손님도 많아 택시技士의 主 收入源이다. 그런데 最近 景氣가 나빠 술자리가 없으니 밤에 택시를 타고 歸家하는 乘客이 많이 줄었다. 名節이 있는 달은 故鄕에 가는 人波 때문에 그나마 있던 乘客이 더 줄어들어 割當額을 채우기가 힘들다. 結局 어쩔 수 없이 名節, 連休, 休日 할 것 없이 택시를 運轉한다”고 밝혔다. 

輸入 때문에 일터를 떠나지 못하는 사람들은 또 있다. PC房 業主도 名節 連休와 相關없이 營業을 이어간다. 서울 관악구에서 3年째 PC房을 運營하는 崔某(37) 氏는 “PC房은 이맘때가 대목이다. 온라인 게임業體에서 連休를 맞아 게임 아이템을 주는 等 各種 이벤트를 하기 때문에 게임을 즐기는 人口가 一時的으로 확 늘어난다. 돈을 벌려면 名節 장사를 抛棄할 수 없다”고 밝혔다. 

京畿 수원시에서 5年째 PC房을 運營 中인 養母(40) 氏도 名節에 장사를 할 수밖에 없는 理由를 밝혔다. 梁氏는 “最近 競技가 나쁘고 스마트폰으로 게임을 즐기는 사람이 늘면서 PC房을 찾는 손님이 많이 줄었다. 지난달에도 겨우 赤字를 면하는 水準에 그쳤다. 이런 狀況에서 一般 休日보다 賣出이 2~3倍 많은 名節은 決코 抛棄할 수 없는 대목이다. 故鄕 어른들 생각하면 가게 門을 닫고 故鄕에 내려가고 싶지만 먹고사는 問題보다 重要한 게 또 어디 있나”라고 反問했다.

설 안 가는 사람들

이처럼 故鄕에 가고 싶어도 못 가는 사람이 있는 反面, 最近에는 意圖的으로 名節을 ‘回避’하는 이도 늘고 있다. 交通地獄, 茶禮床 準備, 歲拜돈 負擔, 가시 있는 德談 等 설날이 싫은 理由도 제各各이다.

설 連休를 열흘 앞둔 1月 17日 서울 鍾路區 정독圖書館 第3自律學習室에는 빈자리가 거의 없었다. 第3自律學習室은 노트북컴퓨터 使用이 可能해 온라인 講義를 듣는 公務員試驗 準備生(公試生)과 就業準備生(就準生)이 主로 利用하는 空間이다. 날로 深刻해지는 就業難에 취준생의 名節 忌避 心理는 어쩌면 當然한 일인지도 모른다.

公企業 入社를 目標로 工夫 中이라는 金某(29) 氏는 지난 秋夕 때부터 故鄕인 釜山에 내려가지 않고 있다. 지난해 설날 故鄕에 갔다 自身의 就業을 걱정하는 親戚들의 말이 못내 傷處로 남았기 때문이다. 金氏는 “요즘 就業難이 深刻하다는 건 누구나 알아서 대놓고 就業 못 한다고 나무라지는 않지만, 나 自身이 너무 초라하게 느껴졌다. 名節 때 工夫를 더 하거나, 아니면 自炊房에서 暫時 뒹굴뒹굴하며 休息을 取하고 싶다”고 말했다.   



就準生??·??싱글族, “잔소리 듣기 싫어”



로스쿨 進學을 目標로 하는 姨母(28) 氏도 설날이 반갑지 않은 건 마찬가지다. 몇 달 前까지 7級 公務員이던 그는 地方職이 아닌 國家職이라 地方 發令이 잦다는 點 때문에 果敢히 公務員을 그만두고 法曹界로 進路를 바꿨다. 하지만 늦은 나이에 다시 受驗生이 되다 보니 名節에 親戚들을 만나기가 왠지 떳떳하지 않다는 생각이 들었다. 李氏는 “‘남들 다 부러워하는 公務員을 때려치우고 무슨 또 工夫냐’라는 말을 들을 게 빤해서 이番 설에는 큰집에 안 갈 생각이다. 스터디모임을 함께 하는 親舊 中에는 벌써 몇 年째 名節을 잊고 사는 사람도 있다. 受驗生에게 名節 連休는 奢侈라는 생각도 든다”고 말했다.

프리랜서 作家로 活動하는 徐某(46) 氏는 “名節을 앞두고 벌써 스트레스가 몰려와 冊이나 볼 兼 圖書館을 찾았다”고 밝혔다. 結婚 適齡期가 지났지만 아직 싱글인 그를 두고 親戚 어른들의 잔소리가 날로 심해지고 있기 때문이다. 徐氏는 “어려서부터 4代가 한집에 모여 사는 大家族이라 親戚들의 關心이 유별나다. 名節 때마다 똑같은 質問을 받는 것도 지겹고, 나 亦是 같은 말을 되풀이해야 하니 이런 消耗戰이 어디 있나. 그래서 요즘은 名節이 아닌 어른들 生辰 때 잠깐 가서 食事만 하고 오는 式으로 關係를 維持하고 있다”고 말했다.

이처럼 家族과 親戚의 잔소리, 質問 攻勢에서 벗어나려고 故鄕行을 避하는 사람도 적잖다. 就準生이나 싱글 男女에게는 家族과 함께 보내는 時間이 一種의 ‘浪費’로 느껴지기도 한다. 經濟的 側面에서도 利得이 될 게 없기 때문이다. 서울 宸臨 考試村에서 2年 넘게 公務員試驗을 準備하는 崔某(28) 氏는 “考試院비가 아까워서라도 故鄕에 갈 수 없다”고 밝혔다. 崔氏는 “넉넉지 않은 形便에 每달 70萬 원 가까이 되는 돈을 부쳐주시는 父母를 생각하면 暫時라도 헛되게 보내서는 안 된다. 學校 다닐 때야 學生이니까 그렇다 쳐도, 只今은 스스로 밥벌이를 해야 하는 나이다 보니 父母에게 손 벌리는 게 죄송스럽기만 하다”고 말했다.

歲拜돈이 負擔스럽다고 呼訴하는 사람도 많다. 仁川 富平에서 英語講師로 일하는 金某(41) 氏는 언제부턴가 조카들에게 주는 歲拜돈이 부담스러워졌다고 吐露한다. 조카들이 자랄수록 期待하는 金額도 커져 名節마다 목돈이 나가기 때문이다. 金氏는 “조카가 7名인데 歲拜돈뿐 아니라 그해 새로 入學하는 아이가 있으면 特別用돈까지 줘야 해 支出이 만만치 않다. 어디 설뿐인가. 어린이날, 크리스마스, 生日 等 조카들의 用돈을 챙기느라 들어가는 돈이 한두 푼이 아니다. 이番 설에는 兄弟들에게 ‘나는 子息이 없으니 내 伴侶犬에게 間食이라도 膳物해달라’고 要求했다(웃음). 받는 것 없이 주기만 하는 건 이제 그만하고 싶다”며 머리를 절레절레 흔들었다. 그러면서 그는 “설날 아침에는 歲拜만 하고 바로 旅行을 떠날 計劃이다. 親戚 어른들에게 ‘왜 아직 結婚 안 하니’ ‘눈이 높은 거 아니니’ 같은 얘기를 듣느니 차라리 홀가분하게 어디론가 떠나는 게 낫다”고 말했다.

職場人, 旣婚者도 名節이 두렵기는 마찬가지다. 스트레스로 범벅된 쳇바퀴 같은 日常에 치여 ‘번아웃 신드롬’(Burnout Syndrome·脫盡症候群)’에 빠진 境遇라면 더욱 그렇다. 運 좋게 就業했지만 反復되는 夜勤, 高强度의 業務 스트레스를 이겨내느라 時間이 어떻게 흘러가는지조차 모르는 사람 中에는 “名節 連休만큼은 아무것도 하지 않은 채 푹 쉬겠다”고 宣言하는 이가 적잖다. 그리고 이들은 連休 期間 커피숍, 圖書館 等 各自의 ‘逃避處’를 마련할 計劃이다.   


名節 回避 부채질 ‘번아웃 신드롬’



“먼저 잠을 푹 자고, 나머지 時間은 커피숍에서 平素 읽고 싶던 冊을 마음껏 읽으면서 보낼 거예요. 音樂도 실컷 듣고 그동안 못 본 드라마도 다 몰아서 볼 計劃이에요.”

中小企業 入社 1年 次인 崔某(30) 氏의 말이다. 水原에 있는 큰집에도 가지 않을 생각이라는 그는 “父母에게는 罪悚하지만 名節 連休가 아니면 제대로 쉴 수 있는 날이 많지 않다. 다른 걸로 孝道할 테니 이番만큼은 自由時間을 달라고 特別히 付託드렸다”고 밝혔다.

한便 조금은 왁자지껄한 休息을 圖謀하는 사람도 있다. 世宗市에서 勤務하는 職場人 金某(32) 氏는 나흘 連休 동안 설날 當日만 빼고 나머지 사흘은 다 約束을 잡았다. “地方에서 혼자 生活해서 그런지 외로움을 많이 탄다”는 그는 “家族도 좋지만 親舊들로부터 받을 수 있는 慰勞가 따로 있어 이番 名節에는 親舊들과 마음껏 수다를 떨며 懷抱를 풀고 싶다”고 말했다.

서울 한 弘報代行社에 다니는 職場人 朴某(28) 氏는 이番 名節 連休를 利用해 지친 몸과 마음을 추스를 計劃이다. “첫 職場인 데다 神經 쓸 일이 많아 健康이 갑자기 나빠졌다”는 그는 “平素 趣味인 요가를 하면서 조용히 새해를 맞을 計劃”이라고 말했다.

이처럼 젊은 層이 ‘連休 逃避’를 꾀하자 有名 브랜드 커피숍은 大部分 설 連休 門을 열 計劃이다. 서울 麻浦區의 한 커피숍 加盟店주는 “名節 때 便安하게 오랫동안 앉아 있을 곳을 찾는 젊은 層 需要가 漸漸 많아지고 있다. 이番 連休에는 설날 當日에도 門을 열 計劃”이라고 밝혔다.

서울市內 學院들도 積極的으로 ‘名節 待避所’를 提供한다. 國內 有名 프랜차이즈 語學院은 2年 前부터 連休 期間 내내 學院 내 講義室과 스터디룸 等을 電擊 開放하고 있다. 이 學院 關係者는 “受講生이 아니어도 상관없다. 누구든 訪問해 工夫할 수 있으며, 訪問者에게는 빵, 飮料 等 簡單한 間食도 提供한다. 지난 秋夕에는 1000名 가까이 學院을 찾았고, 올해도 그와 비슷할 것으로 豫想한다”고 말했다. 

家族의 歸鄕길을 책임져야 하는 家長에게는 名節을 回避할 名分이 마땅치 않은 게 事實이다. 釜山이 故鄕인 職場인 崔某(52) 氏는 올해도 10時間 가까이 運轉대를 잡을 걸 생각하면 벌써부터 한숨이 나온다. 名節 때마다 거쳐야 하는 交通地獄 탓에 連休가 끝난 뒤에는 어김없이 몸살에 시달린다. 特히 올해는 內心 期待한 昇進에서도 미끄러져 故鄕 가는 발걸음이 더욱 무거울 수밖에 없다.

“뭐 하나 좋을 것 없는 요즘 같은 時局에 昇進은 물 건너가고, 會社 事情이 나빠 보너스까지 줄어들어 아내를 볼 面目이 없다. 父母 用돈에 조카들 歲拜돈까지 챙기면 남는 게 거의 없을 듯하다. 苦生은 苦生대로 하고…. 이래저래 名節 氣分이 안 난다”며 씁쓸한 表情을 지었다.

子女가 大學 入試에 失敗한 境遇도 名節이 곤혹스럽기는 마찬가지다. 가뜩이나 ‘名節症候群’에 시달리는 며느리에게 아이의 大入 失敗는 또 다른 스트레스로 作用할 게 빤하다. 特히 올해는 설 連休 後에나 當落이 決定되는 學校가 많아 아이의 定時募集 準備를 理由로 媤宅에 가지 않는 며느리가 꽤 있을 것으로 豫想된다. 서울 강남구에 사는 主婦 金某(52) 氏는 男便과 막내아들만 故鄕에 가고 自身과 큰딸은 집에 있을 생각이다. 金氏는 “受驗生을 둔 집 치고 名節을 다 챙기는 境遇는 흔치 않다. ‘工夫가 有勢냐’고 할지 모르겠지만, 아이 人生에서 只今처럼 重要한 때가 또 얼마나 있겠나. 나 亦是 이날만 손꼽아 기다렸다. 뭐라도 決定이 돼야 떳떳한 마음으로 어른들을 찾아뵙고 親戚에게 자랑도 할 수 있을 것 같다”고 말했다.

職場 生活하는 며느리 사이에서는 ‘名節 건너뛰기’가 武勇談처럼 膾炙되곤 한다. “일 때문에”라는 말 한마디로 充分히 免罪符를 받을 수 있기 때문이다. 패션雜誌 에디터인 姜某(33) 氏는 “名節이 마감 날짜와 겹치는지, 아닌지에 따라 며느리로서 運命도 갈린다”고 말했다. 姜氏는 “每달 15日이 雜誌 마감日인데, 마감 前 一週日에서 열흘 사이에 名節이 끼면 거의 쉬지 못한다. 이 境遇 新婚 初에는 媤父母 눈치가 보이고 남들 쉴 때 일하는 것도 不滿이었는데, 요즘은 率直히 名節에 일하는 게 나쁘지만은 않다. 싱글인 親舊들은 마감이 아닌데도 일 핑계대고 故鄕에 내려가지 않는 境遇가 種種 있다”고 밝혔다.  


關係의 所重함 잊지 말아야



며느리만 媤宅에 가는 게 부담스러운 것은 아니다. 요즘에는 사위와 丈人·丈母의 葛藤으로 妻家집에 가는 걸 最少化하려는 男性도 많다. 結婚 8年 次인 職場人 朴某(42) 氏는 “맞벌이하는 아내를 代身해 只今까지 丈母가 아이 養育을 책임지다 보니 匠人·丈母에게 罪를 짓는 것 같아 마음이 늘 便치 않다”고 말한다. 朴氏는 “特히 丈母님이 사위인 내가 不足해 딸이 苦生한다는 套로 자주 말씀하셔서 妻家집에 다녀오면 夫婦싸움을 많이 하게 된다. 이番 名節은 부디 조용히 넘어가길 바란다”고 푸념했다.

結局 名節을 避하고자 몸부림치는 이는 大部分 他人에게 받을 마음의 傷處를 두려워하는 것 같다. ‘家族’이라는 이름으로 相對方의 弱點과 恥部를 서슴없이 건드리는 歪曲된 情緖 탓에 名節의 그림자는 더욱 짙다. 강병훈 精神健康醫學科 專門醫(서울年마음클리닉 院長)는 “名節 스트레스는 大部分 ‘關係의 所重함’을 모르는 데서 始作된다”고 指摘했다. 오랜 歲月 쌓아올린 家族의 情이 서툰 말 한마디에 한瞬間 무너질 수도 있다는 點을 모르는 사람이 많다는 것.

이어 姜 院長은 “特히 요즘 같은 時期에는 就業이나 結婚 關聯 問題는 對話 素材로 삼지 않는 게 禮儀다. 軍事獨裁 時節 어른이 아이들 앞에서 政治 얘기를 삼간 것과 같다. 旣成世代가 누리던 豐饒를 只今의 젊은 層은 거의 누리지 못할 뿐 아니라 이런 社會를 만든 責任 또한 旣成世代에게 있지 않나. 온 家族이 모이는 名節에는 모두가 즐겁게 웃을 수 있는 말만 주고받는 게 賢明하다”고 助言했다.