갑작스레 소나기가 쏟아졌다. 瞬息間에 어두워진 相談室 안에서 디지털 卓上時計의 數字만이 고양이 눈처럼 빛을 냈다. 午後 1時 30分이었다. 30分 뒤면 앞머리를 길게 내려 눈을 가리고, 손가락 마디를 神經質的으로 꺾는 李氏가 올 터였다. 相談이 中盤을 넘어섰지만 좀처럼 進陟이 없었다. 비가 더 퍼부으면 李氏와 나 사이를 단단히 가로막은 壁이 깨져 무너지지 않을까. 마음을 急하게 먹지 말라고, 焦燥해하지 말라고 李氏에게 말했다. 정작 그 말이 必要한 사람은 나 自身이라는 것을 깨닫자 쓴웃음이 났다.
37歲 未婚男性人 이성근 氏(假名)는 5個月 前 갑자기 勃起不能을 經驗했다. 服用하는 藥도 없었고, 身體的 異常이 있는 것도 아니었다. 3年間 사귄 約婚女와 結婚 날짜를 받아놓고 李氏는 苦悶 끝에 相談을 받기로 했다. 銀行員인 李氏는 내가 묻지 않으면 스스로 먼저 말하는 法이 없었다. 5個月 前 무슨 事件이 있었느냐는 質問에도 李氏는 천천히 도리질을 칠 뿐이었다. 約婚女와의 關係를 물었을 때는 사이가 좋다고 對答하고는 살짝 微笑 지었다.
李氏는 5年 前 어머니를 여의고 아버지와 단둘이 살았다. 女同生이 한 名 있는데 일찍 結婚해 잘산다고 했다. 李氏는 結婚하면 分家할 計劃이었다. 딱히 問題가 없어 보였다. 한 番은 李氏에게 約婚女와 同行할 것을 要請했다. 雅淡한 體軀의 約婚女는 가슴이 깊이 파이고 몸매가 드러나는 옷차림으로 왔다. 李氏를 내보내자마자 그女는 椅子를 바짝 당겨 앉으며 빠르게 말했다.
“先生님, 理由가 뭐예요? 저는 理解할 수가 없어요. 그렇게 잘하다가 갑자기 왜? 오빠가 性慾이 얼마나 旺盛했는데요. 저를 만족시켜줄 줄도 알았고요.”
約婚女와의 問題는 아니었다. 그女는 相談時間이 끝날 무렵 李氏가 곧 나을 수 있는지, 自己가 도울 일은 없는지 물었다. 나는 잘하고 있으니 繼續 지켜봐달라고, 그 問題를 너무 도드라지게 느끼지 않게 操心만 해주면 좋겠다고 말했다.
30代 男, 어머니 꿈꾸고 勃起不能
李氏가 門을 열고 눅눅한 비 냄새를 풍기며 들어왔다. 李氏는 人事를 건네도 받는 둥 마는 둥 하고는 椅子 위로 무너지듯 주저앉았다. 입술은 꿈틀대는데, 말은 한 마디도 흘러나오지 않았다. 무슨 일이 있었는지 묻고 싶은 마음을 꾹꾹 누른 채 몸을 椅子에 깊숙이 파묻었다. 間間이 李氏의 손가락 꺾는 소리가 들릴 뿐 둘 사이엔 沈默만 흘렀다. 그렇게 아무 말이 없는 동안 李氏는 漸漸 빠르게 손가락을 꺾어댔다. 沈默한 지 30分이 돼갈 쯤, 李氏와 나는 同時에 입을 열었다.
“어머니가….”
우리는 말을 하다 말고, 서로의 얼굴을 쳐다보며 웃음을 터뜨렸다. 李氏가 소리를 내어 웃은 것은 처음이었다. 웃음이 그치자 李氏가 操心스레 입을 뗐다.
“어머니는 말이 없으신 분이었어요. 지난 며칠 동안 어머니가 꿈에 자꾸 나와요. 아무 말씀도 없이 生前에 그랬던 것처럼 椅子에 앉아 계세요. 저도 옆에 앉아 있고요. 그러다 가끔씩 房 쪽을 바라다보셨어요. 저는 왠지 마음이 不便해 안절부절못했고요. 한 番은 移徙를 간 듯해요. 저는 다시 꼬마가 돼 어머니 꽁무니를 졸졸 따라다녔어요. 집 안에 풀지 않은 짐이 어지러이 놓여 있었고요. 저는 짐 박스 위에 落書를 하고 있어요. 갑자기 탕탕 소리에 놀라 고개를 드니 어머니가 房門에 널빤지를 대고 못질을 하는 거예요.”
李氏가 말을 마치고 고개를 돌려 나를 바라봤다. 지친 얼굴이었다.
“前에도 어머니 꿈을 꾼 적이 있나요?”
“아니요. 처음이에요.”
“어머니가 어느 門에 못질을 하고 계셨나요?”
“안房인 것 같았어요.”
“박스 위에 무슨 落書를 했는지 기억나나요?”
“음, 記憶했는데 只今은 떠오르지 않네요. 참, 數字였어요.”
“어머님과 아버님은 사이가 어떠셨어요?”
“좋지도 나쁘지도 않았어요. 옛날 분들이시니까.”
李氏가 돌아가고 난 後 생각에 잠겼다. 문득 안房에 누가 사는지 궁금해졌다. 李氏에게 電話를 걸었다. 아버지가 쓰고 있다고 했다.
‘아, 아버지!’
그때까지 왜 아버지를 全혀 考慮하지 않았을까. 李氏의 아버지는 健壯하고 나이보다 젊은 外貌였다. 平生 木手 일을 해왔다는 그는 아들의 섬세한 손과는 對照的으로 굳은살이 박인 거친 손을 내밀어 握手를 請해왔다. 剛한 握力이 느껴졌다. 베트남戰爭 參戰 等 山戰水戰을 겪는 통에 늦게 結婚했다는 李氏 아버지는 72歲라는 年歲에도 男性的인 魅力을 물씬 풍겼다. 말도 거침없었다.
“亘께 時方 그놈아 거시기가 안 선다는 巨視餘剩. 아배 안 닮고 뉘 닮아 그런당가?!”
사귀는 분이 있느냐고 묻자 그는 쑥스러운 얼굴로 집에도 種種 놀러온다고 했다. 그러곤 헛기침을 두어 番 하더니 이런 이야기를 꺼내놓았다.
“時方이 봄인게, 그 일이 늦가을쯤일겨. 하루는 그 아짐이랑 내랑 房에 있을랑게 그놈아가 벌건 대낮에 들어온 거지라잉. 우리는 쪼매 거시기에 바빴고, 아짐이가 징하게 소리를 내질러싸서 癌 소리도 못 들었당게요. 그 싸가지 없는 놈이 人기척도 없이 쨍그랑 땡그랑 접시소리 깡筒소리를 막 내서 알아부렀어. 워쩌것소? 옷도 안 입었겠다 나 죽었네 숨죽이고 있는데, 門 쾅 닫히는 소리가 났어잉. 그 싸가지 없는 놈이.”
假借 없고 健壯한 아버지가 아들을 辱하는 그 말이 왜 그리 쓸쓸하게 들렸는지 모르겠다.
“그때가 몇 時쯤인지 記憶하세요?”
문득 짚이는 데가 있어 쓸쓸한 느낌을 털어내듯 물었다.
“아짐이 하두 소리를 질러싸부러서 나가 時計를 봤는디 딱 2時 班이었어. 흐흐흐.”
아버지와의 만남으로 조금씩 輪廓이 잡히기 始作했다. 李氏는 아버지가 섹스를 한다는 事實을 心情的으로 받아들일 수 없을 뿐 아니라 죽은 어머니에게도 송구스럽고 未安한 마음이 컸을 것이다. 아버지의 情事가 이뤄지는 안房을 돌아가신 어머니가 어린 李氏를 代身해 못질하는 꿈을 꾼 것이라고 볼 수 있다. 더는 男子가 아니라고 생각했던 아버지의 情事가 아들의 勃起不能을 招來한 듯했다. 아버지의 情事를 偶然히 目睹한 衝擊은 無意識中에 ‘아버지 페니스=權威’를 李氏의 內面에 부활시켰고, 이것이 李氏의 心理的 男性을 萎縮해 身體的으로 勃起不能을 일으킨 것으로 보였다.
老人의 性 公論化 必要
韓國 社會에서 父母는 男子와 女子가 아니다. 그들은 섹스와 無關한 中性的 人格體로 認識된다. 어렸을 때뿐 아니라, 成人이 돼서도 子息들은 父母의 性慾과 섹스를 否定하려 한다. 性에 對한 歪曲된 倫理意識과 잘못된 價値觀이 蔓延한 社會이기 때문이다. 老人의 性을 認定하고 公論化하는 것에 對해 韓國 社會는 아직 準備가 돼 있지 않다.
李氏의 勃起不能에 對한 相談은 그때부터 進陟을 보였음에도 처음 豫想했던 期間을 넘겨 延長 相談을 해야 했다. 特히 李氏는 男性性이 剛한 아버지를 둬 心理的 克服에 좀 더 오랜 時間이 걸렸다. 迂餘曲折을 거쳐 마지막 相談에 이르렀을 때 李氏의 勃起不能은 正常으로 回復됐다. 約婚女와 함께 온, 부쩍 밝아진 表情의 이氏와 對話를 나누는 渦中에도 ‘그 싸가지 없는 놈’이라며 말끝을 흐리던 아버지의 쓸쓸한 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 相談을 마감할 時間이 돼서야 나는 맘에 담았던 말을 꺼냈다.
“이番 相談을 통해 아버지도, 어머니도 섹스에서 快樂을 누리는 普通 人間이라는 事實을 알게 됐어요. 子息으로서 그것을 자연스럽게 받아들이고 認定하고 支持하는 게 用돈 드리는 것보다 훨씬 큰 孝道가 아닐까 해요.”
李氏가 빙그레 웃고는 約婚女 손을 잡고 자리에서 일어섰다.
