垈地 가득 깔린 夕陽 속 라트비아 國境檢問所. 簡單한 入國카드를 作成하는 것으로 手續이 끝났다. 다가오는 어둠을 안고 國境地帶로 접어드는 일은 조심스러운 일이지만, 治安이 安全한 유럽에서는 아무 問題가 안 된다.

라트비아 國境에서 首都 리街까지는 80km 남짓 距離. 하루면 充分하다. 國境을 지나 道路邊의 民家에 諒解를 求하고는 텐트를 쳤다. 사람들의 얼굴이 옆 나라 리투아니아보다 한層 밝다. 라트비아의 境遇 발틱 不足으로 불리는 原住民이 紀元前 2000年 前부터 이곳에 뿌리를 내려왔다. 名實相符한 발틱의 主人이다.

全體 人口 240萬餘名 가운데 約 60%인 150萬名假量이 라트비아人이고, 나머지 90萬餘名은 이 地域이 帝政 러시아와 蘇聯의 支配 아래 있던 時節 移住해온 러시아人들이다. 발틱3國이 힘을 합쳐 옛 蘇聯帝國으로부터 獨立을 이룩한 지 10餘年밖에 經過하지 않아, 植民地 時期의 殘滓인 러시아語가 아직도 널리 使用되고 있다. 歷史의 淸算이란 말이 있지만, 歷史는 쉽게 이루어져도 淸算은 생각보다 쉽지 않다. 한두 世代의 犧牲쯤은 가볍게 要求하는 것이 歷史의 殘忍한 習性이다.

獨立 10餘年 首都는 ‘리가’ … 러시아語 아직 使用

라트비아에 入國한 다음날 午前 4時 氣象. 아침에 일어나서 冥想과 요가로 30分, 세면, 가벼운 아침食事, 짐 整理와 텐트 접기, 마지막으로 自轉車에 타기까지, 每日 하는 出發 準備에 2時間假量이 걸린다. 目的地가 大都市일 境遇, 일찍 出發해야 한다. 交通量이 많고 길이 複雜한 都市에 進入하는 데 時間이 많이 걸릴 뿐 아니라 大槪 都市 外殼에 있는 캠핑場까지의 移動時間 等을 勘案해야 하기 때문이다.



20~30m 높이의 소나무 숲 사이로 이어진 國道 E67番. 爽快한 아침 空氣가 肺 깊숙이 스며든다. 끝없이 달려도 國道 周邊 風景에는 變化 하나 없다. 가지치기를 한 소나무 숲 사이 햇살 아래, 人間의 때가 묻지 않은 鮮明한 自然의 色相이 참으로 아름답다. 그저 소나무 숲이 이어지는 空間이건만 지루함이라곤 느껴지지 않는다.

正午쯤, 숲 속을 빠져나와 平原 위로 난 國道 저便에서 自轉車 旅行者가 달려오고 있는 게 보인다. 헬멧 안 쓴 머리가 하얗다. 길을 건너 다가가니 할아버지! 自轉車로 長期 旅行을 할 수 있는 나이는 40代 初盤까지라고 생각했던 내 常識이 한瞬間에 깨져버렸다. 이야기를 나눠보니 65살이란다. 프랑스 出身으로 파리를 出發해 北極圈의 노르드캅까지 갔다가, 핀란드와 발틱3國을 거쳐 파리로 돌아가는 길이라고 했다. 衝擊에 衝擊을 더하는 이야기가 아닐 수 없다. 山岳地帶 海岸道路로 이어지는 노르웨이 宗團 코스는 自轉車 高手들도 避해가는 길이다. 舊式 自轉車와 色이 完全히 바랜 裝備들을 보고 언제 적 것인가 물었다. “30年 前 것들.” 내 이番 旅程의 同伴者인 체코産 中古 自轉車가 20年 前 것인데 裝備로 10年, 人生으로는 25年 大先輩를 만난 것이다. 그것도 아직 現役인 先輩님을.

얼마 前에 한쪽 팔로 自轉車 旅行을 하는 폴란드 親舊를 만난 衝擊이 채 가시기도 前에, 또다시 찾아온 衝擊으로 내 ‘작은 하드디스크’는 整理가 되지 않았다. 旣存의 思考가 完全히 깨지면서, 난 새로운 話頭를 얻었다.

韓國 出身의 한 經營人이 ‘世上은 넓고 할 일은 많다’라는 名言을 남기기도 했지만, 나는 自轉車 旅行 過程에서 ‘世上은 넓고 高手는 많다!’라는 至極히 單純한 깨우침을 얻는다.

國道를 따라 이어지던 숲이 한瞬間에 사라지고, 탁 트인 江줄기 위에 100m는 족히 돼 보이는 巨大한 現代式 다리가 뻗어 있다. 다리 너머에 活氣가 넘쳐 흐르는 都市, ‘발틱의 數도’라는 愛稱이 붙은 라트비아의 首都 리가가 펼쳐져 있다. 아직 긴 太陽이 자리를 지키고 있는 時間대다. 甓돌길로 이어지는 옛 市街地에 접어들어 自轉車를 끌면서 童話 속에 나오는 듯한 아름다운 옛 市廳舍 廣場까지 前進했다. 빠르고 生氣 넘치는 사람들 사이로 港口都市 特有의 力動感까지 뒤섞여 있다.

텅 빈 주머니, 韓國 食堂 ‘가까이 하기엔 너무 먼 存在’

詩 西쪽 작은 섬의 野營場은 觀光案內所에서 2km도 채 떨어지지 않은 距離에 있었다. 유럽의 캠핑族들을 위해 큰 展示場 뒤쪽 잔디밭을 여름 한철 野營場으로 運營하는 곳인데, 價格이 相當히 비쌌다. 現在 가지고 있는 돈은 20유로(3萬원 程度)가 全部. 原稿料가 들어오는 다음週까지는 어떻게든 이 돈으로 延命해야 한다. 事情을 說明하고는 半값에 割引을 받았다. 먼저 텐트를 치고 짐을 집어넣었다. 주머니 事情이 넉넉하면 몰라도, 物價가 西유럽 水準인 大都市에서 더 머무는 것은 自爆行爲나 다름없다. 짧은 時間 안에 옛 市街地를 돌아보고 빠져나갈 수밖에. 街路燈 불빛이 유난히도 잘 어울리는 옛 市街地의 中世風 거리를 한 바퀴 돌고는 今方이라도 비가 쏟아질 듯 먹구름으로 가득한 하늘을 짊어진 채 캠핑場을 向해 걷기 始作했다.

섬이 바라다보이는 옛 市街地 옆길을 막 도는 瞬間, 琉璃窓 너머에서 한글로 쓰인 表具로 裝飾된 韓國 食堂과 마주쳤다. 리街에 사는 高麗人(카레이스키)李 經營하는 韓國 飮食店이 있다는 이야기는 얼마 前 만난 한 韓國 旅行者한테서 들은 적이 있다. 나도 모르게 바지 주머니에 들어 있는 銅錢 數를 헤아리기 始作했다. 飮食다운 韓國 飮食을 맛본 지가 얼마나 되었는가! 그러나 人生을 막 살 수는 없다. 韓國 食堂, 現在의 나에게는 가까이 하기에 너무 먼 存在다. 열린 食堂門 앞을 스쳐 지나가는데 코끝을 刺戟하는 韓國 내음, 瞬間 내가 處한 現實에 가슴이 찡해졌다. 검은 물결이 이는 江과 바다가 맞닿는 地點을 바라보며 터벅터벅 텐트로 向했다.

새벽부터 내리기 始作한 빗줄기가 끊이질 않는다. 주머니 事情上 하루 더 머물 形便이 아니라 비에 젖은 텐트를 整理하고 出發했다. 東西로 길게 펼쳐진 市內를 벗어나, 다시금 國道 E67番에 올랐다. 旅程을 計劃할 때는 首都 리가 東部쪽 70km 地點에, ‘라트비아의 스위스’라고 불리는 街우야 國立公園을 通過하려고 했다. 그러나 하루에 한 끼만 計算해도 겨우 2~3日 食糧을 購入할 수 있을 만큼의 經費만 남은 狀態라 選擇의 餘地 없이, 海岸線을 따라 에스토니아로 바로 들어가는 短距離 直線코스를 달리고 있는 것이다. 鬱蒼한 소나무 숲 사이로 이어지는 國道 中間 中間, 왼便으로 검푸른 발틱해가 모습을 드러냈다. 발틱 나라들의 境遇, 國土面積은 그리 큰 便이 아니지만 人口가 워낙 적은 터라 1km 間隔의 숲 속에 마치 작은 別莊 같은 집들이 띄엄띄엄 있다. 完全히 自然 속에 묻혀 살 수 있는 幻想的인 環境이다.

北쪽 에스토니아에서 내려오는 自轉車 旅行者들이 몇 名 스쳐 지나갔다. 이番엔 두 名의 女性 自轉車 旅行者가 달려오고 있는 게 보인다. 人事를 나누고 보니 멀리 뉴질랜드에서 온 20代 初盤으로 보이는 아가씨와 50代 中盤의 아주머니로 母女 사이다. 스웨덴에서 出發해 폴란드를 向하고 있단다. 健壯한 男子도 하기 힘든 自轉車 旅行인데…. 感歎詞가 절로 나온다. 리가 市內地圖와 캠핑場 位置를 알려주고는 바다 건너 뉴질랜드에 한番 들르라는 그들을 떠나보내고 또 出發이다. 自身들의 길을 달려가는 사람들이지만, 많은 것을 생각케 한다. 市場通 거리에서, 또 달리는 國道 위에서 삶과 人生에 對한 話頭를 얻고 그 答을 찾아 길을 달리는 旅程이다.

里價를 出發한 지 이틀째 正午, 핀란드만을 接하는 발틱3國의 가장 北쪽 에스토니아로 접어드는 라트비아-에스토니아 國境線에 섰다.