“놀고 있네.” 비아냥거리는 말이다. 우리는 왜 노는 것에 拒否感을 보일까. 잘 노는 게 얼마나 좋은데. 놀지 못하고 일만 했고, 일만 하라고 강요받던 世代여서 그런지 그 좋은 걸 모른다. 輕快한 音樂소리나 우리 가락이 흥겹게 울리는 놀이마당을 보라. 그곳에 뛰어들어 노는 사람이 많은지, 아니면 선뜻 나설 勇氣가 없어 뒤에 숨어 혼자 노는 듯 마는 듯하는 사람이 많은지. 아, 그렇다. 혼자 놀기만 잘해도 놀 줄 아는 사람이라고 할 수 있다. 하지만 노는 牌거리에 휩쓸리 듯 섞여서 잘 노는 사람은 더 幸福한 사람이다. 우리는 어려서부터 나서지 말라고 敎育받아서 그런지 생각만큼, 마음만큼 量껏 놀지 못한다. 혼자, 둘이, 여럿이 노는 方法은 여러 가지가 있지 않은가.

혼자 놀기의 眞髓는 뭐니 뭐니 해도 趣味를 즐기는 것이다. 萬事에 別 關心 없는 사람도 곰곰 생각해보면 뭔가 한두 가지 自身을 즐겁게 하는 일이 있다. 勿論 잘하고 즐기려면 若干의 練習과 努力이 있어야 한다.

火가 아내 德에 그림도 배워

어릴 적부터 樂器 연주하는 사람을 많이 부러워한 나는 그 時節 풀지 못했던 恨을 마흔둘에야 풀기 始作했다. 어느 날 색소폰 연주하는 사람을 본 瞬間 ‘나도 한番 해볼까’ 생각했고, 그 週末에 서울 樂園商街에 가서 樂器를 사고 音大敎授인 親舊 紹介로 그의 弟子를 先生으로 모셨다. 색소폰은 처음부터 쉽게 소리가 난다는 게 特徵인데, 그건 말 그대로 ‘소리’地 ‘音樂’에는 못 미친다. 소리가 音樂이 되려면 적잖은 練習時間이 必要하다. 그러나 그 過程은 苦痛이 아니라 조금씩 나아지는 演奏소리를 즐기는 時間이다. 練習하느라 입술과 손목이 아프기도 하지만 只今도 나는 소리가 좋아지는 기쁨을 더 많이 느낀다.

어느덧 歲月이 흘러 골房에서 삑삑대던 솜씨가 舞臺 위에서 實力 發揮(?)를 하는 날이 오게 됐고, 이제는 생각보다 演奏料를 많이 받기에 이르렀다. 樂器를 들 힘이 남아 있는 70代 後半까진 無難하게 演奏를 즐기며 살 수 있을 것 같다. 어쩌면 音樂家라는 이름으로 生을 마감할 수도 있겠다.



또한 畫家인 아내를 둔 德에 붓과 물감과 캔버스를 쉽게 接할 수 있었는데, 물감을 갖고 이렇게 저렇게 漆해보던 나는 2005年부터 그림도 始作했다. 勿論 1970年代 後半부터 꾸준히 花郞을 드나들며 그림을 親近하게 느끼긴 했으나, 展示會를 30餘 次例 하고 ‘아트 아시아’나 ‘서울오픈아트페어’의 執行委員까지 됐으니 놀아도 제대로 노는 셈이다.

어떤 때는 새벽까지 그림을 그리는 나를 發見하기도 한다. 그림이라는 게 밤에 그렸을 때는 滿足하지만 다음 날 아침에 보면 영 不足함을 느낄 때가 많다. 그러면 그때부터 苦悶에 들어가고 構想에 빠진다. 그림 그리는 것도 若干의 苦痛이 있기는 하다. 世上에서 즐길 수 있는 것 가운데 어느 하나 努力과 練習 없이 얻어지는 게 있던가. 適當한 스트레스 뒤에 참 기쁨과 즐거움이 있는 것이다. 舞臺에서 연주할 境遇 準備할 때와 舞臺에 서기 前 若干의 김장감이 있다. 그러나 演奏를 잘 마치고 내려올 때의 개운함과 자유로움은 經驗해보지 않은 사람은 모른다. 勿論 展示會 날짜를 定해놓고 그림을 그리는 境遇도 있는데, 그럴 때는 若干의 스트레스를 받기도 하지만 그것도 熱中해서 새벽이건 대낮이건 마음에 들 때까지 그리고 나면 그 또한 얼마나 기쁜지 모른다. 내 그림을 사간 적지 않은 분의 얼굴이 떠오를 때면 負擔을 느끼기보다 더 熱心히 해야겠다고 다짐한다. 색소폰보다 붓 한 자루가 가벼우니 그림 그리기는 90歲 以後도 可能하지 않을까 싶다.

우리 夫婦는 幻想의 複式組

둘이 놀기의 眞髓는 아내와 놀기다. 나처럼 아내와 꼭 붙어 다니는 사람도 드물 듯하다. 프로野球 구경 가기, 籠球場 가기, 蹴球場 가기, 音樂會 가기, 展示會 가기, 夫婦 共同 展示會 열기. 모든 趣味生活에 아내보다 좋은 親舊는 없다. ‘보고 있어도 보고 싶은’ 程度는 아니지만 떨어져 있으면 보고 싶은 아내다.

둘째아이를 낳고 始作한 골프도 20年이 됐다. 나는 7割, 8割은 아내와 골프를 한다. 아내와 골프를 칠 때는 라운드 途中에 絶對 먼저 코치하지 않는다. 勿論 잘 쳤을 때는 조금 過할 程度로 “굿 샷!”을 외치지만, 아내가 미스 샷을 했을 때는 샷 矯正을 하지 않고 먼 山을 본다. 그 瞬間 第一 속상한 사람은 아내이니, 慰勞가 아니면 外面이 오히려 得이 아닐까. 골프 치다 싸우는 夫婦는 大槪 코치를 하는 境遇다. 그럴 때 아내는 大部分 속으로 그런단다. “너나 잘해!”

非公式的인 우리 집 家訓은 ‘먹으면 걷는다’이다. 食事 後 洞네 한 바퀴 散策이 우리 夫婦의 日常이 된 지 오래다. 그 德分인지 아내가 언제부터인가 허리 아프다는 소리를 하지 않는다. 집안일이 힘들 때도 默默히 따라나서는 아내가 있어 ‘유남규, 현정화 以後 最高의 幻想 複式組’가 誕生하게 된 것이다.

여럿이 놀기는 人生에서 꼭 必要한 일이라는 것을 最近에야 깨달았다. 現代人의 壽命이 100歲 前後가 되면서 멀리 가려면 同伴者가 必要하듯이 夫婦를 包含한 여러 커플이 꼭 必要할 것 같다. 가끔 食事를 하는 夫婦모임이 있는데 얼마 前부터 野外로 나가기 始作했다. 서울 南山걷기 모임으로, 처음엔 우리 夫婦만 가려다 ‘번개’를 操心스럽게 쳐봤고 豫想外로 反應이 좋았다.

첫 週엔 夫婦 4雙이 參與했는데 ‘南山 돈가스’도 먹고 ‘케이블카’를 타고 八角亭에 오르기도 하면서 슬슬 準備運動을 했다. 或是나 하는 마음에 그다음 週 또 ‘번개’를 쳤는데, 그 멤버에 한 夫婦가 더 參席해 그날은 장충공원에서 出發해 循環道路를 걷고 또 八角亭까지 오르니 다들 거의 初주검이었다. 생각보다 코스가 길었다. 장충동 足발에 燒酒 한잔하고 걷는 시늉만 하려고 가벼운 마음에 나왔던 그 새로운 커플은 氣怯했는지 그다음 週 ‘번개’에는 얼굴을 비치지 않았지만, 네댓 夫婦가 參席하면서 週末마다 南山을 彫刻하듯 나눠 누비고 있다. 술을 좋아하는 親舊가 있어 뒤풀이를 꼭 해야 하는 負擔은 있지만, 그 親舊에 對한 配慮도 必要할 듯해 가볍게 하산株를 하는 雰圍氣가 만들어졌다.

돌아오는 週末에는 어떤 코스를 잡고 무엇을 먹을까 생각하는 것이 요즘 나의 큰 宿題 距離다. ‘번개’ 때마다 果然 몇 名이 나올까 걱정도 들지만, 우리 關係가 왜 必要한지 알리라 믿으니 如干 뿌듯한 게 아니다. 다독여가며 멀리까지 함께 가야 하는 親舊들은 참으로 貴한 사람이지 않는가. 잘 놀지 않고는 삶이 고되기만 하고 재미없을 것이다. 어떻게 누구와 노느냐. 짧지 않은 人生을 풀어가는 데 이만큼 重要한 일이 있을까.